他刚满六个月，每天大部分时间都在睡。母亲推着车经过梧桐树荫，偶尔低头看一眼，确认毯子没被踢开。这种安稳不是凭空来的。孩子出生时不到五斤，在保温箱里待了十一天。护士教她怎么拍嗝、怎么判断饿了还是困了。那些细碎的、重复的动作，喂奶、换尿布、量体温，堆成了现在这个能一觉睡四十分钟的下午。健康在婴儿身上是最直白的事，吃进去的奶有没有消化，大便的颜色对不对，夜里醒几次，全写在脸上和尿布里，骗不了人。
推车经过小区门口，保安探头看了一眼，说这孩子养得好。母亲笑了笑，没接话。她心里清楚，前三个月几乎没睡过整觉，孩子肠绞痛那阵子，每天傍晚准时哭，飞机抱、揉肚子、白噪音轮着来，最后是时间自己解决了问题。她后来跟人聊起，说最累的时候反而最不敢病，怕传染给孩子，怕没力气抱他。成年人的健康有时候是被逼出来的，你身后有个完全依赖你的人，连感冒都得掂量着来。
再往前走，长椅上坐着个老太太，膝盖上摊着塑料袋，里面是刚买的青菜和两块豆腐。她冲婴儿车努努嘴，说睡着的孩子长得快。母亲点头。老太太自己站起来时扶了下椅背，动作慢，但稳。她说自己七十三了，每天走四千步，不多不少，下雨就在楼道里来回走。前年摔过一跤，手腕骨折，养了三个月，从那以后把家里的地毯全撤了，卫生间加了扶手。健康这事，摔一次就长记性，不用别人劝。
婴儿车停在水果摊前，母亲挑苹果。摊主是个中年男人，边称重边说最近体检查出脂肪肝，医生让少喝酒。他嘿嘿笑，说少喝是少喝，但晚上收摊后那口冰啤酒实在戒不掉。母亲没搭腔，付了钱推车走开。她想起自己父亲，去年心梗放了支架，出院后把抽了四十年的烟断了，现在每天早晚量血压，记在小本子上。人有时候得被身体狠狠推一把，才知道那些不起眼的习惯有多重。
孩子醒了，哼唧两声，母亲弯腰把他抱出来。他小腿蹬了蹬，脑袋往她肩窝里蹭。旁边有个年轻爸爸推着空车经过，车把上挂着奶瓶和湿巾，看样子是刚把娃哄睡放下，趁空档出来透口气。两人对视一眼，没说话。带孩子的都知道，能连续睡上两小时就是胜利。健康在婴儿身上是长体重、长个子，在大人身上是能扛住缺觉和腰酸，是孩子哭的时候你还有力气站起来晃他。
母亲把孩子放回车里，扣好安全带。他抓着自己脚丫玩，嘴里咿咿呀呀。她推着车往家走，路过社区医院门口，看见排队打疫苗的队伍拐了弯。有人抱着孩子，有人扶着老人，都安安静静等着。太阳斜过来，照在婴儿车遮阳棚上，孩子伸手去够那片光。健康没什么高深的道理，就是该睡的时候能睡着，该吃的时候吃得下，摔了能爬起来，累了能歇一歇。她加快脚步，赶在孩子彻底不耐烦之前到家。
