晚上九点出头，广场舞散场。领舞的大姐弯腰拔掉插线板，把那个半人高的黑色音响往小推车上一搁，顺手掏出手机点了两下，音响里最后一点伴奏声戛然而止。她没关机，只是把蓝牙断了。旁边几个阿姨还在聊刚才那支曲子节奏太快，她推着车往单元门走，轮子碾过地砖缝，咯噔咯噔响。
那个音响其实是个挺有意思的东西。外壳是塑料的，边角磨得发白，上面贴着一张二维码，扫进去是个歌单。大姐说这音响买了三年，最早用U盘，后来嫌换歌麻烦，改成连手机蓝牙。她不太懂什么叫编解码，只知道连上就能放，隔十米远也不断。广场上七八支队伍，各放各的，频段挤在一起也没见谁串过音。
再往早了说，十几年前这片广场上用的是那种扛在肩上的录音机，装六节一号电池，放两小时就哑。后来换拉杆音箱，能插卡，能收音。现在这台还能连WiFi，大姐的儿子帮她在后台设了个自动更新，每周往歌单里塞几首新编的广场舞曲。她不知道数据从哪来，反正打开就能用。
音响旁边搁着个保温杯，杯盖上嵌了块小屏幕，显示水温。大姐说这是闺女买的，能连手机看喝了多少水。她嫌麻烦，平时只看温度。有一回杯盖摔裂了，屏幕不亮，她照样用，就是倒水前得先拿嘴唇碰一下试试烫不烫。科技这东西在她手里经常退回到最朴素的功能。
推车进电梯的时候，她按了一楼又按了负一，想起来电动车停在地下。电梯里信号不好，手机断了一下网，她嘟囔了一句“又没网了”。出了电梯门，信号恢复，手机震了一下，是歌单更新提醒。她没点开，把手机塞回兜里，推着音响往车位走。地下车库的灯是声控的，她咳了一声，灯亮了。
把音响搬上电动车后座，用弹力绳勒紧。她跨上车，拧把手，仪表盘亮起来，电量显示百分之六十七。这车也是去年换的，铅酸电池换成锂电，轻了十来斤，她一个人能拎上楼充电。骑出地库的时候，道闸自动抬杆，摄像头扫了她的车牌。她没停，直接拐上了非机动车道，车尾灯在夜里红了一小点。
